美国脱口秀主持人Trevor Noah(缺伐·诺亚)

Trevor Noah（缺伐·诺亚），几年前从脱口秀元老Jon Stewart手里接过风行美国的晚间脱口秀The Daily Show，跃升为身价千万的金牌主持人的时候，只有31岁。

谁能想到，拥有这么彪悍人生的他，从小生活在南非社会底层，是一个被家人藏起来，见不得人的人呢？

缺伐1984年生于南非约翰内斯堡。小时候穷困潦倒无以为继的时候，全家把一种南非特产黄绿毛毛虫做饭吃。家里经常买人家喂狗的便宜猪骨回来熬汤，然后敲骨吸髓嚼成渣。有一阵缺伐每天睡在继父修车铺的车里，早上就着后视镜洗脸刷牙。

Mopane Worm，非洲一些国家作为食物的毛毛虫。（图片来自bio-innovation.org

80年代的南非还在实行种族隔离政策。种族隔离政策把人按照肤色种族分成四等：白人，有色人，印度人，黑人。出于奇怪的原因，南非政府把日本人归类于白人，把中国人归类于黑人。所以有可能在白人专座发生以下对话：

“中国佬，不许坐，一边去！”

“请注意，我是日本人。”

“喔！对不起，我道歉。我可没有种族歧视。希望您有美好的一天！”

不同种族的人居住在不同的地方，分而治之，出行也是完全分开。只有在大城市某些角落，由于服务行业的需要，才会有不同种族的人混居在一起。

任何跨种族的性关系或婚姻都是非法的。一旦被发现，黑人那一边会抓起来投入监狱；白人那一边会被警察拍拍肩膀，善意地告诫：你大概喝醉了吧？记住，下不为例哦！

缺伐的生父是一个在南非开餐馆的瑞士白人，他的妈妈是当地做打字员的黑人。颇有个性的妈妈未婚生子，他出生后主要跟着妈妈和外婆一家过。

为了躲过无孔不入的执法警察，小时候缺伐的妈妈把他这个犯罪结晶关在家里长达五年，除了家人，不能见人。少数几次实在要出门，就小心翼翼把他假装成有色人种的少爷，自己象黑人家佣一样，错开几步跟在后面。

浅棕色的缺伐，在黑人里面看象白人，在白人里面看象黑人。

作为黑族群里的一个浅肤色小孩，他受到的待遇就和白人一样。家族成员对他总是更优待。他比他的小伙伴们调皮讨厌多了，但是一旦到惩罚的时候他啥事都没有。

一次小孩子玩游戏时，他把自己表妹的耳朵弄得耳膜穿孔了。外婆把耳朵流血哇哇大哭的表妹痛揍一顿，然后趴在厨房桌子上哭泣，说缺伐实在是调皮呀，我实在没见过这么调皮的小孩呢！但是我不能打他呀，他是一个白小孩，你一打他，他的皮肤会变得又蓝又绿又黄又红的，怪吓人的呀；如果是黑小孩，你再怎么打他还是黑的呀！

Trevor Noah跟外婆在一起。（图片来自脸书）

种族隔离解除后他在黑人聚居地方的街上行走，黑小孩看到他会大声叫“白人”，有人会好奇地上前摸摸他。南非村里搞丧事，就象中国农村搞红白喜事，来者都是客。他经过村里办丧事的人家，人们停止哭泣，转而窃窃私语，请他上座，为有白人来到而感到荣光。

小时候的缺伐还不懂种族的差异，觉得自己得到的好待遇，全是因为自己厉害。他以为人的肤色就像巧克力一样有深黑的，浅棕的，奶油的和白的颜色，但都同样是巧克力，其他并无区别。然后生活慢慢教会了他种族和语言的重要性。

在他妈妈的影响和他自己的领悟下，缺伐先后学会了说八种语言： 英语， 德语， 南非荷兰语，科萨语， 祖鲁语，索托语，茨瓦纳语，通加语。这八种语言中，南非荷兰语是早期殖民南非的荷兰人留下又发展变化而成，算是当地的统治者语言，主要是有色人种讲的语言。此外除了英文和德文，其他五种都是南非几个部族的语言。有人也许会觉得那些就是当地的几种方言，互相都能听懂。其实部族之间，由于历史渊源和种族隔离政策，仇怨颇深，语言互不相通。

在南非曼德拉掌权前后混乱动荡的很长一段时间，说什么语言体现一个人的文化背景和阶层地位，也让各式各样的种族歧视盛行。

幼年的Trevor Noah跟妈妈在一起。（图片来自sowetanlive.co.za）

有一次他和妈妈去买东西，店主在背后用南非荷兰语告诉店里保安，看着他们一点，小心他们偷东西。他妈妈华丽丽地转身，也用流利的南非荷兰语说，你们在看着我们， 那为什么不来帮助我们呢？店主忙不迭地道歉：对不起，还以为你们是和那些黑人一样的。你知道的，黑鬼就喜欢偷东西。

会说多种语言也曾让他化险为夷。一次走在巷子里，后边几个小青年跟踪，用祖鲁语商量怎么堵截他抢东西。缺伐猛一转身，冒出来正宗祖鲁话，好主意好主意，我加入你们一起干好不好？把小青年们吓得一楞，笑道，哥们，原来你是自己人啊，还以为你是一只小白佬呢！

就当缺伐以为自己象变色龙一样，能够在错综复杂的世界暂且偷生时，初中他进入一个大公校，第一次感到了困惑。大公校学生人数多，等到下了课，黑人与黑人扎堆，白人与白人扎堆，他不黑不白的，不知自己应该去哪一堆。

由于在黑人家庭长大，缺伐更多认同自己是黑人，和黑人在一起他觉得很自然。他发现自己所在的唯一的重点班都是白人，而大量的普通班都是黑人，索性顶住学校的反对把自己从重点班转到普通班。

在随后的生活中，缺伐还碰到有色人。

三百年前的最早的荷兰殖民者和当地的少部分黑人长期互相通婚，产生了有色人，又叫南非布尔人。有色人是那个种族系统里白人之下黑人之上的一种人。他们皮肤浅棕，如果运气好，基因变异长得白的话，理论上能有一丝机会改掉身份证，升级成白人。

有色人虽然没有白人的许多特权，但待遇比黑人还是好过不少。这种情况下有些有色人变成精神白人，恨不得直接漂白自己的皮肤。

他们一方面唯白人马首是瞻，尽量和白人来往通婚，以改善下一代的肤色；一方面极端歧视惧怕黑人，生怕黑人玷污了他们，生怕多产的黑人用子宫占领世界。

虽然缺伐看上去和有色人最像，又会说南非荷兰语——有色人的语言，当白人大多彬彬有礼地对待缺伐时，他从有些有色人那里获得的却是莫名的敌意和憎恨。

有的有色人恨他的黑：讨厌他还会说黑人的部族语言，与黑人厮混在一起，不求向白人靠拢；有的有色人恨他的白：嫉妒他有一个纯种白人父亲，羡慕他竟然能讲上等人才讲的英文。

有色人的族群里，还滋生了一些南非最血腥野蛮的匪帮，他们衣着打扮模仿墨西哥黑帮，无恶不作，似乎如此才能证明自己的价值。

在混乱的青少年时期，缺伐时而游刃有余，时而四处碰壁。

种族隔离废除后的高中时期，高中生虽然主要还是根据肤色种族抱团，但之间的壁垒已经开始松动。踢足球的大多都是黑人同学，打网球的大多是白人同学，玩板球的倒是各色同学都有。

最受欢迎的漂亮孩子是一个圈，书呆子又是另一个圈；郊区来的与郊区来的玩在一起，都市的和都市的混。

即便团体多样化了，可怜的缺伐，作为学校里唯一一个混血儿，还是很难找到自己的位置。

白人孩子虽待他过得去，但是他们总是结队去看电影和购物，全是需要很多钱才能做的事情；黑人孩子和他处得很好，但他们多半都住在离学校很远的黑人聚居区，每天坐小巴一起上课下课，有自己更紧密的圈子。

Trevor Noah和女作家Barbara Kingsolver，2018美国书展。

小时候调皮被妈妈追着打时练出的飞毛腿，帮助缺伐找到了一个生财之道。高中吃中饭时间有限，人又多，经常要排长队。缺伐抽取一费用，每天下课后撒腿第一个跑到食堂买好多份，然后发给订饭的人。

由于这个生意的关系，他变成学校一个无人不知谁人不晓的活络人物，与每个圈子都打交道，开玩笑，同时又和所有圈子都若即若离，不归属于任何圈子。

与此同时，他的调皮恶作剧愈加过火。他和一个黑人伙伴周末一起去杂货店里偷酒心巧克力。一开始只是顺手拿一点，后来每周末都去，引起了保安的注意。

一番穷巷追击之后，他的黑人伙伴跑得没他快，被抓住。保安拿着监控录像找到学校，校长召缺伐去办公室。

缺伐心想这下完了。校长看着各个角度的录像，叫他交代那个录像里他黑人好友的那个‘白人’同伙到底是谁。

缺伐一口咬定不知道，但是胆战心惊，不知道校长玩的什么花样，因为录像里的那个‘白人‘同伙明明就是他呀！

校长一而再，再而三地追问他。缺伐慢慢意识到校长不是开玩笑，开始觉得莫名奇妙。

由于监控的对比度不高，浅棕色的他和黑人同伙站在一起，监控录像别无选择，只能把他显示成白人。令人匪夷所思的是，所有看录像的人都只看到皮肤的颜色，非黑即白，但对录像中‘白人’和他雷同的五官和身形视而不见。

他的黑人好友最终被开除出校，但这个‘白人’ 同伙是谁，一直悬而未决。

之后又有另一个案子，他阴差阳错由于小事被捕入狱。等待过堂的时候，缺伐碰到了此生最折磨人的决择。

和高中课间休息的操场同样，牢房里有不同肤色的几大堆人。同一车进来的其他犯罪嫌疑人，一进门自动就走向和自己肤色最相似的那一堆人。但是他应该去哪一堆呢？

是走向有色人，和他肤色最相似的那堆吗？他们可是货真价实杀人不眨眼的匪帮啊，弄不好就有性命之忧！

是走去黑人那堆吗？黑人经常因为小偷小摸就给关进来，他在那堆人里最不担心，但是这样有可能会激怒有色人的匪帮吧。要知道，监狱可都是在有色人的匪帮控制之下的！

相比较而言，白人那堆倒是看着就像只会做做假账的白领罪犯。

一刹那，缺伐的一生各种类似情形都在他脑中电光石火般飞快过了一遍。

这次，他选择走向哪一堆人呢？

缺伐前半生的故事在他的自传“Born A Crime“（《生而为罪》）里，淋漓尽致地一一展现。

为了在一个壁垒森严，歧视横行的社会生存，四面不靠的缺伐需要不断打破人们种族歧视带来的刻板印象，巧妙地与不同族裔不同阶层周旋。

天性聪颖再加残酷底层生活逼出的机巧灵活，让他踏上相对宽容的美国大陆之后，有幸迈入成功阶层，每晚出现在电视上，嬉笑怒骂指点江山，并且著书演讲，让所有人都能知道他的故事。

但是，不是每个生活在底层的人都能这么幸运的。

南非种族隔离造成的割裂和创伤，历历在目。如果一个政府的政策是基于种族，文明或宗教的不同继而是对抗性质，挑动群众斗群众，挑动种族斗种族的话，这个国家的少数族裔将会第一个受到灾难性的打击。

希望作为在美国族裔大熔炉里的少数族裔一员的华人，对白人至上主义时刻保持警惕，秉持建筑在普世价值上的文明，多多参与社区活动，不让美国滑向种族对立的深渊。

（撰文：花有缺，编辑：Jing）